І пам’ятайте одне: самі по собі ми нічого не значущий. Не ми важливі, а то, що ми зберігаємо в собі. Коли-небудь воно стане в нагоді людям. Але зауважте – навіть в ті давні часи, коли ми вільно тримали книги в руках, ми не використали за все, що вони давали нам. Ми продовжували оскверняти пам’ять мертвих, ми плювали на могили тих, хто жив до нас.
Якби ж можна Було віддаті саму душу в чистку, щоб ее там розібралі, віпатралі, відпарілі, дезінфікувалі, знов зібралі, а вранці принесли назад. Якби ж …
Ах, книги – це такі зрадники! Ви думаєте, вони вас підтримають, а вони обертаються проти вас же. Не тільки ви, інший теж може пустити в хід книгу, і ось ви вже загрузли в трясовині, в жахливої плутанини іменників, дієслів, прикметників.
Це нікому не завдавали болю, тільки руйнували речі. А речі не відчувають болю, вони не кричать і не плачуть, як може закричати й заплакати ця жінка, так що совість тебе потім не мучила.
Сонце горить щодня. Воно спалює Час. Всесвіт мчить по колу і обертається навколо своєї осі.
Не треба вирішувати проблему, краще спалити її.
В кінці кінців, ми живемо в століття, коли люди вже не уявляють цінності. Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть нову, сякаються, бгають, викидають …
Ми тут так веселимося, що зовсім забули і думати про інший світ. А чи не тому ми такі багаті, що весь інший світ бідний і нам це байдуже? Я чув, що у всьому світі люди голодують. Але ми ситі! Я чув, що весь світ тяжко працює. Але ми веселимося. І чи не тому нас так ненавидять? Я чув – колись давно, – що нас все ненавидять. А чому? За що? Ти знаєш? .. Я не знаю. Але, може бути, ці книги відкриють нам очі!
Це нікому не завдавали болю, тільки руйнували речі. А речі не відчувають болю, вони не кричать і не плачуть, як може закричати й заплакати ця жінка, так що совість тебе потім не мучила.
Місяць низько висіла в небі. Місяць і місячне світло. Звідки він? Ну зрозуміло, від сонця. А сонце звідки бере своє світло? Нізвідки, воно горить власним вогнем. Горить і горить день у день, весь час. Сонце і час. Сонце, час, вогонь. Вогонь спалює. Річка м’яко качала Монтега на своїх хвилях. Вогонь спалює. На небі сонце, на землі годинник, що відмірюють час. Все це раптом злилося в свідомості Монтега і стало єдністю. І після багатьох років, прожитих на землі, і небагатьох хвилин, проведених на цій річці, він зрозумів нарешті, чому ніколи більше він не повинен палити.
