Ох вже ці мені любителі робити добро, з їх зарозумілим мовчанням і єдиним талантом: змушувати людину ні з того ні з сього відчувати себе винуватим. Чорт би їх усіх побрав! Красуються, немов сонце опівночі, щоб тобі і в ліжку спокою не було!
– Мій дід казав: «Кожен повинен щось залишити після себе. Сина, або книгу, або картину, збудований тобою будинок або хоча б зведену з цегли стіну, або зшиту гобой пару черевиків, або сад, посаджений твоїми руками. Щось, чого при житті торкалися твої пальці, в чому після смерті знайде притулок твоя душа. Люди будуть дивитися на вирощене тобою дерево або квітку, і в цю хвилину ти будеш живий ». Мій дід казав: «Не важливо, що саме ти робиш, важливо, щоб все, до чого ти доторкаєшся, змінювало форму, ставало не таким, як раніше, щоб в ньому залишалася частка тебе самого. У цьому різниця між людиною, просто тим, хто стриже траву на галявині, і справжнім садівником, – говорив мені дід. – Перший пройде, і його наче й не було, але садівник житиме не одне покоління ».
Не знаю, що він про мене думає, але він каже, що я справжня цибулина. Доводиться облуплюється шар за шаром.
Ви не книги потрібні, а то, що колись було в них, що могло б і тепер бути в програмах наших вітальнях. Те ж увагу до подробиць, ту ж чуйність і свідомість могли б виховувати і наші радіо- і телевізійні передачі, але, на жаль, вони цього не роблять. Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле. Звичайно, вам нема звідки було це дізнатися.
Вам, напевно, і зараз ще не зрозуміло, про що я говорю. Але ви інтуїтивно пішли правильним шляхом, а це головне. Слухайте, нам не вистачає трьох речей. Перша. Чи знаєте ви, чому так важливі такі книги, як ця? Тому що вони мають якість. А що значить якість? Для мене це текстура, тканину книги. У цієї книги є пори, вона дихає. У неї є особа. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своїй різноманітності. Чим більше часу, чим більше правдивого зображення різних сторін життя на квадратний дюйм паперу, тим більше «художня» книга. Ось моє визначення якості. Давати подробиці, нові подробиці. Хороші письменники тісно пов’язані з життям. Посередні – лише поверхнево ковзають по ній. А погані гвалтують її і залишають розтерзану на поживу мухам.
