Іноді розставання схожі на сцену катапультування у фільмі «Топ ган» – ви обидва розумієте, що пора рятуватися, але тільки один залишиться цілим і неушкодженим. Деякі розставання більше нагадують вбивство Мо Гріна в «Хрещеному батьку» – тільки що тебе, напівголого, масажує красива жінка, а через секунду тобі виносять мозок в буквальному сенсі слова. А іноді розлучитися буває не складніше, ніж здати книгу в бібліотеку. Так, було цікаво, проте з самого початку розумієш, що це не твоє і буде правильно все закінчити в потрібний термін.
– Гаразд. Ти чогось хочеш? – Так, хочу отримати своє життя назад. – З квартири. – Я складу список. – Зараз тобі що-небудь потрібно? – Кухонні ножі. – Навіщо? – Хороші ножі. Японські. Тобі вони ні до чого. Готувати ти не будеш. – Може, мені захочеться що-небудь розрізати. – Зубами розгризеш.
.. Ми чмокну один одного в щічку, немов старі друзі. Підемо кудись випитикави разом, як ніби Земля не завалилася, і як і раніше крутиться. Побалакаємо цілком весело, а потім розлучимося як ні в чому не бувало, знаючи, що це назавжди. «До побачення» буде останньою брехнею.
Це погано. Коли хтось тебе кидає, мало того, що ти за ним сумуєш, мало того, що цілий маленький світ, який ви створили разом, руйнується, і все, що ти бачиш або робиш, нагадує тобі про нього. Найгірше думка, що він відчував тебе, а в кінці зібрав все по частинах, підсумував суму і поставив на тобі штамп – бракованих виробів.
А потім, коли вже пора прощатися, раптом прошибають емоції. Ми стримуємо сльози, але вони все одно ллються, тільки всередині, під нашими особами. Її дитячий сміх – більше я його не почую. Той, інший, буде слухати його замість мене, якщо їй з ним весело. Анна стала чужою. Ми розлучаємося, щоб йти різними шляхами, кожен в свою сторону.
Але мені необхідно знати, що ж відбулося між ними. Чи не з цікавості. Просто у мене ніколи не було близьких стосунків. Я повинна знати, через що розлучаються навіки. Скільки правил можна порушити, перш ніж тебе кинуть, і які з правил найголовніші.
