– Давай більше не будемо бачитися один з одним. Я кидаю тебе. – Ти і я … не можемо бути навіть друзями? .. – Я думав, що вже говорив. Зі мною не вийде бути «друзями». Для мене ти завжди будеш дівчиною, в першу чергу. І до сих пір залишаєшся. І з цього моменту … Ти – моя перша любов. Облишмо вітатися, якщо зіткнемося один з одним. І перестанемо спілкуватися. Навіть в майбутньому, не будемо згадувати і ділитися ностальгією за минулим.
Вони все одно підуть, навіть якщо ти обрушився на підлогу і будеш ридати, хапаючи їх за поли пальта. Сядуть навпочіпки, погладять по потилиці, а потім все одно підуть. І ти знову залишишся одна і будеш будувати свої іграшкові вавілони, прокладати залізниці і рити канали – ти прекрасно знаєш, що все завжди могла і без них, і саме це, здається, і губить тебе. Вони підуть, і ніколи не дізнаються, що кожен раз, коли вони кладуть трубку, ти продовжуєш розмовляти з ними – переконувати, сперечатися, жартувати, болісно підбирати слова. Що кожен раз коли вони зникають в метро, блікуя скляними дверима на прощання, ти несеш з собою в кишені тепло їх долоні – і швидко біжиш, щоб донести, не розгубити. І не говориш ні з ким, щоб продовжити смак поцілунку на губах – якщо тебе удостоїли поцілунком. Якщо не удостоїли – забрати б в волоссі хоча б запах. Звук голосу. Сніжинку, заснулу на віях. Більше й не потрібно нічого. Вони все одно підуть. А ти будеш мріяти поставити лічильник собі в голову – щоб вважати, скільки разів за день ти згадуєш про них, приходячи в жах від думки, що аж ніяк не менше тисячі. І плакати перестанеш – а від імені все одно будеш здригатися. І ще довго першим, рефлекторним імпульсом при прочитанні/перегляді чогось путнього, буде: «Треба йому показати».
Я допивав остиглий чай. Він втратив свій смак як і наше з тобою Минуле. Я не забуду тебе, знай Я не забуду тебе, мій хороший Наше місто тісний, цілком можливо Ще шепну тобі: «згадуй»
Любов моя! Завтра я відправлюся в велику подорож. Мені трохи сумно, і все ж відчуваю себе спокійноюі щасливий, так як ти навчив мене не бояться невідомого. Тепер я знаю, що визнавши свою слабкість ми стаємо тільки сильніше. Я зрозуміла, що не потрібно бояться любити. З тобою Зак, я навчилася жити. Я дуже сумую за тобою. І все ж я знаю, ми обов’язкове знайдемо один одного. Не важливо скільки пройде часу, тому що потім ми будемо разом назавжди. А поки, я дарую тобі трохи свого запаху, і трохи світла щоб ти ніколи більше не боявся темряви, поки ти будеш один, поки мене не буде поруч. Я люблю тебе, я чекаю тебе. Твоя зоря, Сара!
