Так важко знайти потрібні слова, щоб утримати тебе. Напевно це через те, що я розумію безглуздість цих спроб.
Я вже не борюся ні з собою, ні з тобою … Я тепер можу без тебе жити, їсти, спати … Я нічого не відчуваю. Анестезія. Я тільки дивлюся. Я дивлюся на тебе. Я ніколи не плачу … Нічого не знайдено … Та й наплювати … Я нічого не відчуваю, як дзеркало … Твоє зображення, відбившись, присохло … І тільки тоді, коли розіб’ється дзеркало, і воно з ним – на шматки …
Тепер я знаю, що люди ніколи не повинні мучити один одного, навіть якщо колись сильно любили. Будь-яка історія має свій кінець. І він не завжди щасливий.
Так вона піде і від мене. З тією ж легкістю, з якою люди змінюють готелю.
Чомусь саме зараз, коли я повернувся додому не з тобою, я наполегливіше всього шукаю тебе в відображенні дзеркала, в натовпі підземних переходів, в блиску морської гальки.
Кажуть, що втратити кохану людину так само боляче, як втратити частину власного тіла. Насправді, набагато болючіше, особливо, коли ти сама в усьому винна.
– І прощання може бути прекрасним. – Але болючим. – Часом біль теж прекрасна.
– Скажи, ти пішла через мене? – Ні, – сказала вона. – Я пішла з-за нас.
З людьми, які підходять один одному розлучитися просто. Це як каструля з притертою кришкою. Таке поєднання можна порушити абсолютно безболісно. Але якщо вони не підходять і треба брати в руки молоток, щоб підігнати кришку до каструлі, то легко що-небудь зламати, коли спробуєш знову відокремити їх один від одного.
Коли почуття – справжня любов, а не довготривала пристрасть, до розставання вони можуть прийти тільки вдвох.
Може бути, щось [почуття] ще залишилося, Гвен? Вона пильно подивилася на нього. – Неправильний питання, Дерк, ти сам знаєш. Завжди щось залишається. Якщо з самого початку щось було. Інакше немає сенсу і говорити. А якщо було щось справжнє, то обов’язково щось залишається, шмат любові, стакан ненависті, розпачу, обурення, фізичний потяг – що завгодно. Але щось залишається. – Не знаю, – зітхнув Дерк, задумливо дивлячись вниз. – Мені здається, ти була єдиним справжнім в моєму житті. – Сумно, – прошепотіла Гвен. – Так, – відгукнувся він. – Згоден.
