У певний період життя ми зустрічаємося з певною людиною, необхідним саме в цей період. Такий дивний закон тяжіння, таке взаємовигідне порятунок. Проводимо певний час разом, потім обов’язково розлучаємося. Тому що кожному з нас треба йти далі, входити в новий, наступний період своєї долі.
Похмурий мить. Ми всі думали, що більше ніколи один одного не побачимо, і нам було наплювати.
В основі будь-якої великої легенди лежить історія розставання з невинністю і наївністю.
Я втішаю себе, принаймні, тим, що все це було лише грою моєї уяви і крім мене нікому не заподіяла шкоди.
Що відбувається, коли зникає той, навколо якого ти побудувала свій світ? Куди йдеш ти тоді? На злам? В руки іншого чоловіка? А ти йдеш за покупками в найближчий магазин, вовтузишся на кухні, працюєш понаднормово, кохаєшся з кимось іншим короткими червневими ночами. Але, по суті, тебе немає тут. Ти там, де вічно блакитне небо і пустельна дорога.
Її поцілунки застигали на моєму тілі, немов сніжинки на вкритому кригою вікні. Чомусь ставало холодно. Зараз я зрозумів. Прощальні поцілунки втрачають теплоту. У них остившая ніжність розставання … В останню ніч вона дивилася на мене не так, як зазвичай. У погляді відчуження. Відчуження наперекір любові. Вона розуміла, що їй пора, але всіляко відтягувала час догляду. Боротьба душі і розуму. Розум переміг. Пішла. Зараз я зрозумів. У погляді перед розлукою немає туги. У ньому безмовний протест. Протест проти себе самої. Почуття програють розуму. Найчастіше…
Перш настільки дороги один одному. І тепер для один одного ніхто.
Остаточна розлука між двома людьми ніколи не трапляється, якщо не змирилися обидва.
… люди, з якими ми розлучаємося в юності, продовжують залишатися для нас новенькими, тільки що відібраними, і підсвідомо ми ніяк не готові змиритися з їх старим видом, коли раптом зустрічаємо сорок років по тому …
Одного разу я піду, так і не дізнавшись тебе. Тоді ти станеш згадувати мої великі темні очі. Мої невисловлені закиди. Мої гіркі стогони уві сні. Мої кошмарні сни, які ти не вмів проганяти. Ось що ти станеш згадувати, коли я піду.
