Жодна людина не може стати більш чужою, ніж той, кого ти в минулому любив. Рветься таємнича нитка, що зв’язувала його з твоїм уявою. Між ним і тобою ще проносяться зірниці, ще щось мерехтить, немов згасаючі, примарні зірки. Але це мертвий світ. Він збуджує, але вже не запалює – невидимий струм почуттів перервався.
Знаєш, у чоловіків так прийнято: якщо ми розлучаємося з жінкою, яку любили, ми вже не визнаємо цього вголос. Обходимо стороною свої справжні почуття і говоримо тільки про те, якими ми були різними, і що для того, щоб остаточно переконатися в цьому, знадобилося кілька років пожити разом. Не що інше, як брехня, під якою брила гордості.
Тільки якщо остаточно расстанешься з людиною, починаєш по-справжньому цікавитися тим, що його стосується. Таким є один з парадоксівлюбові.
Часто бачу тебе по ночах. Ти сідаєш на край ліжка, і я дивлюся в твої очі. Часом заплющує – а раптом ти зникнеш? Але відкриваю – ти як і раніше поруч. Я розумію, що сама винна. Я сама тебе кличу. Від самотності, за звичкою або тому, що не можу подолати зв’язок між нами? ..
Коли дійшло до справи, йому абсолютно перехотілося йти куди б то не було.
Туга за залишеного або залишив нас людині як би прикрашає ореолом того, хто приходить потім.
Я боюся вслухатися в тиху ніч. У ній раз у раз чується його голос, за яким сумую, не визнаючи цього в денний час доби.
Коли приходить висока хвилина, ось як зараз, ми говоримо дурниці, тому що боїмося сказати занадто багато, а то і зовсім не знаходимо потрібних слів.
Знову дивне відчуття, ніби ось-ось розірвуться важливі нитки, а я не можу нічого вдіяти.
Останній вечір пройшов на диво спокійно; немов я вже поїхав, і розмовляємо не ми, а наші тіні.
Найправильніше при розставанні – піти.
Відпусти, не випускаючи з серця.
Важливо інше: більше ми не розлучимося. Я занадто довго жив далеко від тих, кого люблю.
Один з двох завжди кидає іншого. Все питання в тому, хто кого випередить.
