Спасибі, милий, за те, що ти був зі мною. А зараз ти з цією своєю дівчиною, а я сиджу тут одна в ідіотської позі і намагаюся знайти у себе всередині що-небудь живе. У порожнечі мого серця повинен, просто зобов’язаний зародитися який-небудь кульку, іскра, точка опори. Будь-яка хрень, за яку я зможу вчепитися.
Він поїхав, а вона ночами не спала, слухала бій годинника на міській вежі. Час розтяглося, як караван бедуїнів. Здавалося, між ударом і ударом проходила вічність. Якщо під рудою копицею з’являлася думка – вона була лише про Марко. Якщо витікала сльоза – вона була про померлого.
Спокусити жінку вміє кожен дурень. Але за вмінням розлучитися з нею пізнається істинно зрілий чоловік.
Для любові ми шукаємо, людини з іншою системою сприйняття. І коли у нас любов, мир стає цілим. Він чує, що я говорю, а я все бачу. А потім, коли ми розлучаємося, ніби як мені світло пригасили, а йому поговорити ні з ким.
Друже, я не можу бути з тобою поруч. Найбільше на світі я хочу бути з тобою поруч. Але я не можу! Це було б підло, розумієш. Я – як сірчана кислота, яка полюбила синицю, маленьку птицю з чорними уважними очима.
З кожною наступною втратою вмирати від горя стає все безглуздіше: якщо і того пережила, і цього, до чого здаватися на третьому? четвертому? восьмому? І якщо вже було тринадцять, то чому б і не бути чотирнадцятого? Хто сказав, що цей останній?Тому, коли хтось на твоїх очах йде в тривалий відчай, починаєш підозрювати, що це нерви, просто нерви, небажання тримати себе в руках. Але є ще третій варіант, який зазвичай не зважаєш, – «просто така сильна любов».
Люди повинні розлучатися перш, ніж дійдуть до межі.
Поїзд рушив, ми залишилися одні. На майданчику омнібуса ми мовчки стояли і не вирішувалися говорити. Між нами був великий букет троянд, але вони не пахли. «Не пахнуть троянди» … «Ну говорите же», – сказала вона … І я їй все сказав, нескладний марення про любов, просив її руки. Вона була в нерішучості. Ми зійшли з конки, був сильний дощ. Я весь час без перерви їй говорив, клявся, що люблю. Вона мовчала. Коли прийшли до воріт, вона мене поцілувала несподівано, швидко. «До завтра, – сказала вона. – У статуї. При будь-якої погоди ». Вранці вона прийшла до мене на квартиру і дала лист; там було написано: я вас не люблю … Але її обличчя говорило інше, вона мало не плакала. Ми пішли в ботанічний сад (…) Попрощалися в Люксембурзькому саду, я плакав, вона мене цілувала. Я в той же день поїхав в Лейпциг і оселився на старій квартирі. Через день А. І. приносить лист з Парижа, яке закінчувалося: судіть мене … Я з експресом в Париж. Ми знову у статуї, мовчимо або говоримо дурниці, ходимо в Люксембурзькому музеї під руку в натовпі, серед прекрасних мармурових фігур. Пароплав на Сені. Великий зелений луг, парк, здається, Булонський ліс. Ми висаджуємося на луг, йдемо під руку, вона каже: і так ось будемо все життя йти разом … Далі поки ще важко писати. Я пропускаю … Ми розлучилися чомусь на кладовищі: сидячи в густій зелені, на могильній плиті, ми без кінця цілувалися. Я пам’ятаю, нас трохи збентежили дві старі побожні жінки в чорному.
