Подушка – сніг під теплою щекой.Рукі мої пестять заметіль; Ти пішла.
Якщо і так все скінчено – чи не все одно, яка фраза буде останньою? ..
Важко залишатися однією … Важко бути тим, хто залишається. Важко залишатися однією … Важко бути тим, хто залишається.
Оленька вважала, що це все наслідок надзвичайної чутливості: розставання давалося дуже важко, тому відбувалося якесь замикання, перегорали пробки, і далі страждати вона вже не могла. Дуже зручне властивість психіки – по крайней мере, для неї.
Мадам Пільгуй поклала руку їй на плече; іншою рукою вона задёргівает тюлеву фіранку так, щоб знизу їх не помітили. Жизель бачить, як маму садять в чорну машину. Їй хочеться крикнути: мама, я тебе люблю, я тебе завжди буду любити, ти найкраща з усіх мам в світі. Але вголос говорити не можна, і дівчинка щосили думає про це – така шалена любов обов’язково повинна пронизати віконне скло, долетіти до матері. Вона сподівається, що мама там, на вулиці, чує її слова, які вона ледь чутно бурмоче крізь зціплені до болю зуби.
… поки літо тільки починалося, до випускного залишалося зовсім небагато, і все, що ми робили, здавалося довгим прощанням або, навпаки, передчасним возз’єднанням. Ми вже нудьгували за часом, яке ще не скінчилося.
Гордо дивлячись їй прямо в очі, він заявив, що їде. Вона відразу зрозуміла, що сумуватиме за нього, як і з усіх тих, близьким і далеким, кого вона любила і хто завжди чомусь зникав з її життя.
Якби ти їхав назавжди, я б затопила сльозами кухню, і ти не зміг би поснідати.
Мені не близька ідея догляду понарошку. Справа не в тому, що я така рішуча, а в тому, що така боягузлива. Якщо є хоч крапля надії, що все можна виправити, я залишуся. Я буду штопати – шилом і дратвою або бісерної голкою і власним волоссям, як раніше зашивали колготки. Я буду клеїти чим доведеться – хоч двостороннім скотчем, хоч смолою, хоч «Моментом». Так я просто згодна складати шматочки і тримати їх – годинами, добами, – а раптом приростуть. Я буду поєднувати вогнем, холодом і залізом, до тих пір, поки надії не залишиться. Тому що боюся не використовувати всі шанси, боюся цього, наздоганяючого через роки, свідомості: я не зробила все, що могла. Зрозуміти один раз, що якби в «той» момент я заплакала, промовчала, закотила істерику, збрехала, закрила очі – не важливо що, – то все б налагодилося … Тому я брешу, плачу і закриваю очі до останнього, поки мерехтить можливість.
