Я не апарат штучного дихання. Відключись від мене. Дихай сам. У тебе вийде.
Вранці я не застала тебе на узбережжі. Ланцюжок легких слідів, залишених на піску, – свідоцтво твого втечі. Куди ти втік, до кого поспішав? Я ревную тебе до майбутнього. Між нами залишаються тільки вітру. І більше нічого. Тільки вітру поділяють нас. Теплі і південні – з твого боку, холодні і північні – з моєї. І ніколи вже вони не стикнутися один з одним, народжуючи в цьому союзі крихке почуття. Ніжне вітряне щастя, більше нам недоступне …
Це не важливо. Ця глава закінчилася. Запам’ятай, це не має значення.
Зазвичай вона намагалася про це не думати. Але тут багато чого згадалося, особливо одне з останніх розставань і те, що вона зрозуміла в ту мить, коли сиділа за столиком в кафе, а він тільки що пішов. Вона зрозуміла з абсолютною непохитністю, що жити без нього відтепер і назавжди стане її основним заняттям і що з цієї хвилини всі речі кожен раз будуть відкидати тінь, спеціально для неї, зайву тінь, навіть в темряві, особливо в темряві.
Зараз ти не здатна сприймати ситуацію адекватно, ти бачиш ці відносини крізь призму своїх ілюзій. Варто просто відпустити; при розставанні люди подібні частинкам магніту: поки тримаєш їх в руках – між ними одне лише напруга, коли відпускаєш – вони або притягуються, або відштовхуються.
Останнім часом мене турбують ці швидкоплинні «прощай», привносять в життя все більше самотності. Короткі зустрічі, розлуки … Я хочу зберегти кожну мить. (Мені завжди було сумно від таких коротких прощань, залишають осад самотності на серце. Скороминущі зустрічі і швидкі розставання. Я хочу дорожити кожним їх миттю.)
Ми з тобою десь розминулися, і тепер все більше віддаляємося один від одного …
– У моєї мами зараз дуже складний емоційний період, її кинув той дантист. – Кинув її? Він що, підйомником користувався?
Розлюбити – значить залишити все світи, які втілював кохана людина. І коли він йде, навколо нас, подібно привидам, продовжують обертатися відкриті їм планети.
