Залишся або підемо разом, що б не трапилося. Це добром не закінчиться, повір мені. Ти ще не знаєш війни, не знаєш її господарів. На війні без особливої потреби не розлучаються ні на хвилину.
Я тепер їжу, але знайте, Катерина Іванівна, що ви дійсно любите тільки його. І в міру образ його все більше і більше. Ось це і є ваш надрив. Ви саме любите його таким, яким він є, вас ображає його любите. Якщо б він виправився, ви його негайно закинули б і розлюбили зовсім. Але вам він потрібен, щоб споглядати безперервно ваш подвиг вірності і дорікати його в невірності. І все це від вашої гордості. О, тут багато приниження і приниження, але все це від гордості … Я занадто молодий і занадто сильно любив вас. Я знаю, що це б не треба мені вам говорити, що було б більше гідності з мого боку просто вийти від вас; було б і не так для вас образливо. Але ж я їду далеко і не приїду ніколи. Адже це навіки … Я не хочу сидіти біля надриву … Втім, я вже не вмію говорити, все сказав … Прощайте, Катерина Іванівна, вам не можна на мене сердитися, тому що я в сто разів більше вас покараний: покараний вже тим одним, що ніколи вас не побачу. Прощайте. Мені не треба руки вашої. Ви занадто свідомо мене мучили, щоб я вам в цю хвилину міг пробачити .. Потім прощу, а тепер не треба руки.
Коли все сльози виплакала, приходить … біль.
… гіркі сльози, ридання – так прощаються люди, коли їх надія на нову зустріч тонше павутини.
Зустрівшись одного разу, повністю розлучитися неможливо.
Навіть якщо ти розумієш, що ніщо не має шансів на виживання, все одно сумно бачити, як воно вмирає.
Ми тільки один раз були в тому кафе, а я не можу тепер проїжджати повз нього. Я намагаюся цього не робити. Ми просиділи тоді в ньому не більше сорока хвилин, випили – вона чай, я два кави. Говорили ні про що, вона сміялася, а я дивився на неї – і думав про те, як я хочу взяти її зараз за руку і не відпустити ніколи. Посиділи сорок хвилин, і це кафе стало для мене «нашим» кафе. Я не можу туди зайти більше, і вид цього кафе ранить мене. І бульвари … все бульвари ранять. І все місто ранить мене безперервно. Тому що вона тут. А всі ті місця, де ми зустрічалися, стали просто епіцентрами нестерпного … хвилювання, тривоги …
