Всього три дні тому ми були такі щасливі, ми рухалися в майбутнє, а тепер майбутнє померло, бо в цьому ми наклали на себе руки.
– Йдучи в подальше простір … – Не йдіть, товаришу Бендер. – Я блешню непрошеної сльозою … – Я сама зараз заплачу. – У пристрасті, як і в щастя, все ми шукаємо сталості, але ніщо не вічне під місяцем … – Ну, що ж мені тепер робити? – Може бути, ви скажете комусь … – Що я скажу? Кому меніговорити? – Десь на заході ваших років … – Ах ти, мерзотник. – Все-таки була, була одна хвилина, тієї любові, який вже більше, вибачте, немає. – Хам! Злодюга! Зрадник! Негідник!
Пари ніколи не розлучаються самі; просто залишки всесвіту і людства поступово повертаються на своє місце, вгризаючись в простір, на мить відвойоване любов’ю.
Неможливо увійти в одну річку двічі. Неможливо повернутися туди, звідки назавжди пішов.
– Я не вмію прощатися, тому кажу просто … Поки. – Хіба це не одне і теж.
Ні-ні, не думаю, що я ще повернуся. Спасибі, але я пас. Я збираю речі. Не варто проводжати, я розберуся, куди йти. Чи не підставляйте плечі, не пропонуйте допомогу, мені до вокзалу, а там на поїзд. Я і так дійду. Пройду крізь парк, а там зверну до базару. Все розумію, нову знайду долю. Без вашої мізерної життя. Все добре, я розумію, так. Чи не на самоті, зі мною моя вітчизна. А що ні з вами – це не біда. Ну що ж, я в шлях. Хай щастить. До побачення. Прощайте. Вибачте. Мені пора. Чи не такі сумні хвилини розлуки, як відстані годинник і холоду.
У кожному, кожному з нас є передмова жаху, але страшно зовсім не це – не смерть, чи не розпад, чи не градус, страшно, коли ти скажеш: «мені нічого не потрібно» скажеш спокійно, тихо. І це виявиться правдою.
– Життя – це не роман, Алекс. Вона може раптово перерватися. Якось ми з мамою обідали біля «Дейлі Плаза». На моїх очах автобус збив людину. Він помер у мене на руках. І я подумала: невже ось так можна померти в день Святого Валентина? Я подумала про всіх, хто любив його, хто чекав його будинку і більше ніколи не побачить. А потім я подумала: а якщо у людини нікого немає? Якщо все життя ніхто і ніде не чекав його? Тоді я поїхала в будинок біля озера в пошуках відповіді і знайшла тебе … І я дозволила собі захопитися цій прекрасній фантасмагорією, в якій час зупинився … Але це не справжнє життя, Алекс. Я повинна навчиться жити тим життям, яка у мене є. Прошу тебе, не пиши мені більше. Не намагайся знайти мене. Дозволь мені відпустити тебе …
